L'IMPORTANZA DI AVERE LA SITUAZIONE SOTTO CONTROLLO

Alla fermata della chiesa vecchia, salirono sull'autobus tre individui in divisa blu. Non
entrarono dallo stesso ingresso, malgrado si conoscessero. Il pit anziano fra loro sembrava
aver dato disposizione agli altri due di salire I'uno dalla porta centrale e l'altro in fondo. Lui
invece entro dalla parte dell’'autista, che saluto con fare sbrigativo. Questi, di natura vivace e
affabile, sarebbe rimasto volentieri a chiacchierare cinque minuti, ma di fronte al distacco
dell'uomo in divisa non 0so confidenze. Buona parte dei passeggeri mise mano al portafoglio,
sapendo bene cosa li aspettava. Altri ignorarono del tutto l'evento e, se stavano
contemplando il paesaggio urbano fuori dal finestrino o scorrendo le notifiche del cellulare o
se banalmente scrutavano il pavimento, continuarono a farlo. Su uno di questi ultimi cadde
implacabile la giustizia del capo dei controllori. <Biglietto, prego!> Era un ragazzo alto,
immerso in un lungo cappotto nero e una sciarpa rossa. Placidamente abbasso lo sguardo
sul controllore, poso la mano sulla tasca posteriore destra e ne estrasse il portafoglio, da cui
a sua volta sfild un documento che doveva aver visto tempi migliori. Il tutto con una calma
tale che ogni movimento sembrava costargli una fatica estrema. <Questo abbonamento &
scaduto!> sbottd il controllore, che gia perdeva la pazienza. <Quindi sono in
contravvenzione?> gli chiese quello dopo attenta riflessione, con l'aria di chi sta facendo
un’osservazione arguta. Ma il controllore aveva smesso di ascoltarlo e senza una parola
aveva sfoderato dal marsupio un blocchetto, che comincio a sfogliare con foga. <Ma io ho
timbrato il biglietto> obietto allora il ragazzo. Quando il controllore alzo lo sguardo, questo gli
era in effetti apparso fra le mani. “h12.34” recitava il pezzo di carta. “12.36" asseriva il suo
orologio. <E perché non I'ha detto subito, diamine!> Ci mancava l'idiota di turno, come se gia
non avesse abbastanza a cui pensare! La gente che vive sulle nuvole proprio non la
sopportava. Avrebbe voluto prendergli la testa fra le mani a quel beota, guardarlo fisso negli
occhi e gridare: <SVEGLIAA!!!>

Il collega entrato dalla porta centrale gli lancio un’occhiata e fece un cenno col capo verso
uno dei passeggeri. Un uomo di colore, che indossava stracci unti ed emanava un forte fetore
di marcio e di alcol. A proteggergli i piedi dall'inverno aveva delle calze logore, sopra le quali
male si chiudevano sandali che dovevano averlo accompagnato direttamente dall’Africa. Al
contrario degli altri, allingresso dei controllori non si era affrettato a tirar fuori il biglietto, ma
nemmeno era rimasto indifferente. Era stato piuttosto pervaso da un’'improvvisa sonnolenza e
si era rannicchiato sul suo posticino in posizione fetale con I'evidente intenzione di
schiacciare un sonnellino. Il piu anziano fra i controllori alzd gli occhi al cielo, prese un bel
respiro e si fece avanti per affrontare 'ennesimo caso umano della giornata.

Gli tornd in mente questo episodio verso sera, mentre attendeva che il vecchio ascensore lo
accompagnasse a casa. C’era molta piu poverta in giro ultimamente, non gli era sfuggito. E
non gli era sfuggito nemmeno che a ritrovarsi in miseria erano spesso suoi connazionali,
rovinati dalla crisi. Tanti altri erano invece profughi che, cosi dicevano, scappavano dalla
guerra. E nel porsi domande costruite sulle sue convinzioni, confezionate inconsciamente
affinché i suoi ideali offrissero risposte e soluzioni, provava al contempo la pace di chi sa di
essere nel giusto e I'ansia di vedersi riconosciuti i suoi sforzi argomentativi. Perché venire a
rifugiarsi in un Paese che non riesce a soddisfare nemmeno i bisogni piu elementari di molti
suoi cittadini? E come mai il governo permetteva tutto questo? Cosa c’era dietro? E mentre |l
senso di grandezza che nasce dall'interesse per le questioni sociali lo caricava, 'amarezza di
non poter fare di pit ne trasformava l'energia in tanta sana autostima. Piuttosto che altre
preoccupazioni, aveva bisogno di una seria vacanza, altroché. Si ricordd allora che a
capodanno lo aspettava una meritata settimana di relax con Cristiana, sua moglie.
Approfittando di un’offerta, avevano prenotato una camera d’albergo in una graziosa citta del
nord. Confortato da questi pensieri, entro in casa e il tepore dellatmosfera natalizia
sapientemente miscelata a un borbottante profumo di minestra calda lo pervase e lo guidod in
cucina, verso la rosea guancia della moglie, che bacio teneramente. Poi il suo sguardo cadde
su Innocenza, la loro gattona. Quel pelo immacolato come neve e quegli occhioni supplicanti
avevano conquistato il loro cuore sin da quando aveva pochi mesi e non era piu grande della
sua ciotola. Ora era grassa e gravida da mesi, ormai in procinto di partorire. | figli che non
erano riusciti ad avere loro li stava facendo lei. Era sdraiata beata in una grossa cuccia piena
di cuscini rossi e aveva prestato la minima attenzione possibile allingresso del padrone. Il
quale, come suo solito, non riusci a resistere allistinto di chinarsi e stuzzicarla. Quando
Innocenza capi le sue intenzioni si rizzd sulle zampe anteriori e gli soffid. <Ma Innocenza...
diamine!> <Lasciala stare, lo sai che da quando € incinta &€ sempre nervosa!> gli fece notare



Cristiana, colorando il rimprovero di tenerezza. Il vecchio controllore rimase un po’ indispettito
e decise di recuperare la facile soddisfazione negatagli dalla micia raccontando per filo e per
segno alla moglie i fatti del giorno. Gli piaceva soprattutto soffermarsi sui personaggi strani in
cui si imbatteva sui mezzi pubblici e sulle scuse che si inventavano per farla franca ed era
profondamente convinto di essere spiritoso nell'esasperarne i particolari. Cristiana in realta
non trovava il marito divertente (quel genere di comicita non la faceva ridere e lui era tutto
meno che esilarante) e i resoconti delle sue ispezioni sui mezzi pubblici tendenzialmente la
annoiavano. Ma a dispetto di tutto cido non si sarebbe persa una sola parola di quello che
aveva da dire e non avrebbe mostrato il benché minimo segno di insofferenza perché lo
amava e perché era convinta che comunque in generale bisogna sempre cercare di essere
amabili con le persone. In realta, se anche si fosse lasciata andare a un gesto di
esasperazione, lui probabilmente non se ne sarebbe accorto, troppo concentrato sulle sue
stesse parole per captare eventuali reazioni della moglie. Al punto che di solito, mentre le
parlava, nemmeno la guardava e osservava piuttosto di tanto in tanto lo schermo del
computer portatile in carica sul tavolo. Nellangolino in basso a destra I'apparecchio
annunciava le 14.34. Mentiva, ma solo perché alle 14.34 era andato in stand-by e da quel
momento aveva cessato di misurare lo scorrere del tempo. Al controllore bastd premere un
tasto e immediatamente furono le 20.23. Ma nel compiere questa operazione e nel leggere
l'ora si distraeva, e cosi per pochi secondi la sua concentrazione vacillava, il ritmo del
discorso rallentava e il tono della voce si abbassava. Alché la moglie con entusiasmo lo
incitava a proseguire, a non interrompersi sul pit bello. Era infatti impegnata ai fornelli e, non
avendo sott’occhio i movimenti del marito, temeva che questi avesse captato un qualche
segnale di scarso interesse da parte sua.

A interrompere questo idillio furono gli archi e gli ottoni della sigla del telegiornale. Un
appuntamento imperdibile per il controllore, che si fiondo sul divano in soggiorno. In realta le
notizie del giorno le aveva gia viste e riviste almeno una decina di volte online e nei tempi
morti le aveva ampiamente discusse con i colleghi sul lavoro. Il tg della sera non faceva che
confermargli ogni volta informazioni che aveva gia acquisito in modo piu approfondito e
completo. Ma il controllore era particolarmente affezionato a questo rito perché cosi I'avevano
abituato i suoi genitori sin dall'infanzia e, quando quella sigla e quella grafica partivano e da
quello studio il conduttore, che gli sembrava sempre lo stesso, lo salutava con cordiale
professionalita e lo metteva al corrente della situazione, si sentiva come se rispetto a
quell’epoca remota e felice nulla fosse cambiato. Ma il controllore non avrebbe mai ammesso
I'inutilitd del gesto e, se un qualche scocciatore gli fosse venuto a chiedere perché, la risposta
sarebbe stata pronta: <Il primo telegiornale che annuncio i risultati delle ultime elezioni fu
quello delle 20.30!>

E mai il controllore ebbe ragione come in questa occasione. Con tutta la preoccupazione e il
rammarico che la serieta del ruolo gli consentiva, il conduttore annuncid un attentato
terroristico senza precedenti appena avvenuto in una citta dal nome impronunciabile, nel
Nord Europa. Seguivano video di case e strade di notte, esplosioni lontane, urla, cifre. Al
termine del servizio, sulla faccia del controllore si dipinse l'indignazione. Spense la tv.
Bisognava dire, esprimere qualcosa. Si alzo. Si accorse che Cristiana I'aveva raggiunto ed
era rimasta in piedi dietro al divano. Fissava ancora il televisore, come se non avesse notato
che era stato spento e attendesse la notizia successiva. <Hanno passato il limite, diamine.
Pazzesco!> sbotto il controllore, quasi si trattasse dei soliti ragazzacci che gli riempivano di
graffiti le pareti del condominio. La moglie lo segui apaticamente in cucina. La minestra era in
tavola. <121 morti e 242 feriti. Assurdo! Mostri... bestie!! Ma... ti immagini? Uno va in centro
a... prendere dei regali come ogni santo natale e muore cosi, perché un pazzo cretino si fa
esplodere in mezzo alla piazza. E un attacco alla nostra liberta, alla nostra civilta! Vogliono
portarci via tutto quello abbiamo di piu caro! Non possiamo piu rimanere a guardare questo...
genocidio!> E nel dirlo si accorse di quanto trovasse appropriato questo termine e se ne
compiacque. <Si, perché di genocidio si tratta! Genocidio, diamine! Non possiamo starcene
qui impauriti a guardare mentre ammazzano la nostra gente! Questi terroristi sono dei mostri.
Si, mostri! Bestie!l Perché nessun essere umano potrebbe mai fare cose del genere. Mostri
sono e come mostri vanno trattati. Due sono le cose da fare. Prima di tutto, radunare
'esercito, andare li, a casa loro e massacrarli questi bastardi! Tutti, fino all'ultimo.
Ovviamente senza torcere un capello ai civili innocenti. Militarmente siamo fra i Paesi piu forti
del mondo. Di che abbiamo paura? Andiamo li e schiacciamoli, diamine! Punto secondo: via
tutti i profughi. Stop a questa migrazione. Posso anche credere che molti sono in buona fede
e scappano per davvero dalla guerra, ma la faccenda qui sta diventando troppo rischiosa.



Non possiamo andarci di mezzo noi per ospitare quella gente lil>

Terminato il discorso, notd con disappunto che la moglie non aveva gli occhi rivolti su di lui,
bensi sulla minestra e, sorso dopo sorso, si avviava a finirla, emettendo un flebile gorgoglio
guando risucchiava il brodo. Gli sembro oltremodo penoso quel silenzio dopo che tali nobili
sentimenti e intenzioni erano stati espressi. Impugno il cucchiaio come per mostrarle che ora
avrebbe mangiato e che poteva parlare lei e, per assicurarsi che lo facesse, la interpello:
<Tu... che ne pensi?>

La moglie non aveva nessun interesse ad alimentare quella discussione, anche se
inizialmente si era sforzata di farsi coinvolgere dalle parole del marito. E non per fargli piacere
questa volta, ma per se stessa. Si sentiva pervasa da un’inquietudine nuova e antica al
contempo, una vera e propria paura che sentiva di conoscere ma non sapeva decifrare.
Aveva sperato che le sarebbe passata semplicemente non pensandoci, buttandosi sui
ragionamenti di lui, ma questi non avevano fatto che peggiorare la situazione. Incalzata, gli
seppe rispondere solo il primo pensiero che aveva sotto mano: <Mah, non saprei, forse...
meglio non pensarci.> <Ma... diamine! E inutile che ci piangiamo addosso quando poi
succedono le tragedie allora! Se siamo i primi a fregarcene! Dobbiamo mettercelo bene in
testa: siamo in guerra! Come puoi dire una cosa simile?? Meglio non pensarci?? Deve essere
il nostro... la nostra... prima preoccupazione invece! Dobbiamo stare attenti a dove andiamo
e cosa facciamo se ci importa qualcosa della nostra vita, e cercare di... sostenere quei pochi
politici onesti e sani di mente che stanno facendo davvero qualcosa per salvarci la pelle!
Perché se speri in quelli li che ci sono al governo adesso... aspetta e spera, appunto!
Quegli... stronzi sanno riempirsi solo le tasche di soldi e la bocca di cazzate! Qui come anche
li, dove hanno fatto I'attentato. Come si chiama quel posto...> ma il controllore si interruppe
vedendo la testa della moglie alzarsi con gli occhi spalancati. <Be’, che ti prende adesso?>
La risposta arrivo lenta e su un filo di voce: <Il posto dell’attentato... ... € dove dobbiamo
andare a capodanno!> Il controllore dapprima aggrottd la fronte con un’aria di perplesso
rimprovero, come se la moglie avesse detto un’assurdita. Poi quella strana disposizione di
consonanti su cui il conduttore del tg aveva piu volte insistito gli suono finalmente familiare e
la verita gli apparve chiara come il senso di un disegno che ci si ostinava a guardare alla
rovescia. Le sue palpebre si aprirono come saracinesche, quasi a imitazione di quelle della
moglie, mentre questa affogava la testa nella mano destra. Rimasero in silenzio per una
buona manciata di minuti. Il controllore si sentiva cadere in picchiata dopo un lungo volo
sapientemente condotto fra i tetti del mondo. Era gia precipitato, aveva lasciato un solco
profondo nel terreno e si era fatto un gran male. Non voleva sentirlo tutto questo dolore, come
se non bastassero quelli che gia aveva. Pretese di volare ancora: <Ma... Cristiana, dico!! 121
morti e tu ti preoccupi di queste... sciocchezze?? Ci sono delle persone la che hanno perso i
loro cari, che sono vittime di un genocidio e tutto quello a cui tu sai pensare € il nostro
capodanno?! Ma porca puttana! Usalo il cervello qualche volta, cazzo!> Senza accorgersene,
il volume della sua voce cresceva e diventava insopportabile, i suoi occhi si irroravano di
sangue, spalancati nella rabbia e nella condanna, mentre dalla sua bocca uscivano sentenze
e saliva. La donna di fronte a questo spettacolo si spaventd e scoppio in lacrime. Allora il
controllore capi di aver esagerato e provo una mesta vergogna. La abbraccio e nel modo piu
dolce che gli riusci le chiese scusa.

Poi soggiunse: <Ci andremo lo stesso!> <No, no!> continuava a piangere la moglie. <Oh si,
invece. Eccome se ci andremo. Non ce la faranno a toglierci la nostra vita quei bastardi,
diamine. Eccome se ci andremo. Non capisci? E cosi... chiaro! Non dobbiamo permettergli di
averla vinta! Dobbiamo continuare a comportarci come abbiamo sempre fatto! Un po’ come...
come se non €& successo niente, ecco. Le nostre vite devono andare avanti come prima,
perché & questo che vogliono loro: toglierci la nostra vita! La verita € che &€ meglio non
pensarci affatto a questa storia o si finisce per cadere nella loro trappola. Se cominciamo a
disperarci e chiuderci in casa, i terroristi vinceranno e... quelle persone saranno morte per
niente!!> Ma a questo punto Cristiana, con la faccia ancora fra le mani, si libero dal suo
abbraccio e scuotendo la testa corse via. |l marito la segui, ma lo scatto di una serratura lo
informo che si era chiusa a chiave in camera. <Ma... Cristiana, diamine! Che hai?? Apri la
portal> Busso, ma invano.

Si senti totalmente privo di forze. Rinuncid ad insistere. La sua minestra era ancora tutta Ii.
Ormai fredda. Si sedette e impugno il cucchiaio, ma non lo uso. Un profondo malessere lo
pervadeva e lo bloccava in ogni movimento. Si sentiva mancare l'aria. Il lavandino della
cucina gocciolava, lento e periodico. Gli dava un fastidio enorme. Una sigaretta accesa
pressata sulla carne forse non lo avrebbe straziato di piu. Gli sarebbe bastato alzarsi e



chiuderlo meglio, ma non poteva. Non voleva. Gli mancava la voglia anche di stare meglio.
Sullo schermo del computer erano segnate le 20.30. E le 20.30 sarebbero rimaste fino a
prossimo ordine. Si ricordd allora di come ancora stava bene alle 20.30 e avverti il contrasto
con il macigno che lo schiacciava in quel presente, anch’esso in stand-by. Desidero che
gualcuno potesse sbloccarlo semplicemente premendo un tasto. Poi penso che fosse un
desiderio idiota. Si senti colpevole di aver sciupato la pace delle 20.30 in un modo che gli
sembrava irrimediabile. Ma presto il senso di colpa si tramutd in odio. Verso sua moglie,
verso il conduttore del tg e i terroristi e il mondo intero, responsabili della sua infelicita.

Ma ecco che un delicato fruscio attiro la sua attenzione. Era il rumore di qualcosa di vivo. Era
Innocenza, che si stiracchiava nella cuccia. La tenerezza della situazione gli apri uno
spiraglio nel cuore, da cui il controllore senti sgorgare luce di salvezza. Ci si buttd a capofitto.
Si chind sulla sua micia adorata e comincido a massaggiarle la schiena. Poi passo alla pancia
e le fece il solletico. Ma Innocenza non sembro approvare. In un lampo lo graffid, si alzd su
tutte e quattro le zampe e si ritird nella parte pit buia della cuccia. Il controllore lentamente
poso lo sguardo sul dito. Il graffio si tingeva di un bordd sempre piu acceso, finché una timida
goccia di sangue infine si sporse e ne usci. Il controllore in silenzio si chind sulla cuccia e
rimase fermo a fissare. Lei era li che si leccava il pelo. Quando incrocio gli occhi del padrone
si ritrasse il piu possibile verso la parete, come se volesse passarci attraverso. |l controllore
stese le braccia e la afferro, ma lei non aveva nessuna intenzione di uscire e con gli artigli si
aggrapp0 a tutti gli appigli che la cuccia le offriva. Ma le sue resistenze furono vinte
facilmente. Allora il controllore la sollevo in alto, con una mano le afferro il collo e strinse piu
forte che poteva. Il gemito iniziale di Innocenza rimase presto soffocato in trachea, mentre le
sue zampette e il corpo intero si dimenavano in una difesa disperata quanto impossibile. In
quellattimo il suo omicida fissd come impazzito gli occhi gialli di lei spalancati sul vuoto e gli
parve di intravedere il riflesso del suo stesso volto. Rimasero aperti anche quando la testa
ricadde sulle sue dita, priva di vita. Il controllore lascio la presa e con un ghigno stampato in
faccia gusto il tonfo istantaneo ma intenso di Innocenza che si schiantava al suolo e ne
contemplo il cadavere. Le preoccupazioni per la reazione della moglie come anche i rimpianti
dei bei momenti trascorsi con la sua micia ancora non lo assalivano. Si godeva finalmente un
momento di serenita.



