
 

 

L’IMPORTANZA DI AVERE LA SITUAZIONE SOTTO CONTROLLO 
 
Alla fermata della chiesa vecchia, salirono sull’autobus tre individui in divisa blu. Non 
entrarono dallo stesso ingresso, malgrado si conoscessero. Il più anziano fra loro sembrava 
aver dato disposizione agli altri due di salire l’uno dalla porta centrale e l’altro in fondo. Lui 
invece entrò dalla parte dell’autista, che salutò con fare sbrigativo. Questi, di natura vivace e 
affabile, sarebbe rimasto volentieri a chiacchierare cinque minuti, ma di fronte al distacco 
dell’uomo in divisa non osò confidenze. Buona parte dei passeggeri mise mano al portafoglio, 
sapendo bene cosa li aspettava. Altri ignorarono del tutto l’evento e, se stavano 
contemplando il paesaggio urbano fuori dal finestrino o scorrendo le notifiche del cellulare o 
se banalmente scrutavano il pavimento, continuarono a farlo. Su uno di questi ultimi cadde 
implacabile la giustizia del capo dei controllori. <Biglietto, prego!> Era un ragazzo alto, 
immerso in un lungo cappotto nero e una sciarpa rossa. Placidamente abbassò lo sguardo 
sul controllore, posò la mano sulla tasca posteriore destra e ne estrasse il portafoglio, da cui 
a sua volta sfilò un documento che doveva aver visto tempi migliori. Il tutto con una calma 
tale che ogni movimento sembrava costargli una fatica estrema. <Questo abbonamento è 
scaduto!> sbottò il controllore, che già perdeva la pazienza. <Quindi sono in 
contravvenzione?> gli chiese quello dopo attenta riflessione, con l’aria di chi sta facendo 
un’osservazione arguta. Ma il controllore aveva smesso di ascoltarlo e senza una parola 
aveva sfoderato dal marsupio un blocchetto, che cominciò a sfogliare con foga. <Ma io ho 
timbrato il biglietto> obiettò allora il ragazzo. Quando il controllore alzò lo sguardo, questo gli 
era in effetti apparso fra le mani. “h12.34” recitava il pezzo di carta. “12.36” asseriva il suo 
orologio. <E perché non l’ha detto subito, diamine!> Ci mancava l’idiota di turno, come se già 
non avesse abbastanza a cui pensare! La gente che vive sulle nuvole proprio non la 
sopportava. Avrebbe voluto prendergli la testa fra le mani a quel beota, guardarlo fisso negli 
occhi e gridare: <SVEGLIAA!!!>   
Il collega entrato dalla porta centrale gli lanciò un’occhiata e fece un cenno col capo verso 
uno dei passeggeri. Un uomo di colore, che indossava stracci unti ed emanava un forte fetore 
di marcio e di alcol. A proteggergli i piedi dall’inverno aveva delle calze logore, sopra le quali 
male si chiudevano sandali che dovevano averlo accompagnato direttamente dall’Africa. Al 
contrario degli altri, all’ingresso dei controllori non si era affrettato a tirar fuori il biglietto, ma 
nemmeno era rimasto indifferente. Era stato piuttosto pervaso da un’improvvisa sonnolenza e 
si era rannicchiato sul suo posticino in posizione fetale con l’evidente intenzione di 
schiacciare un sonnellino. Il più anziano fra i controllori alzò gli occhi al cielo, prese un bel 
respiro e si fece avanti per affrontare l’ennesimo caso umano della giornata. 
Gli tornò in mente questo episodio verso sera, mentre attendeva che il vecchio ascensore lo 
accompagnasse a casa. C’era molta più povertà in giro ultimamente, non gli era sfuggito. E 
non gli era sfuggito nemmeno che a ritrovarsi in miseria erano spesso suoi connazionali, 
rovinati dalla crisi. Tanti altri erano invece profughi che, così dicevano, scappavano dalla 
guerra. E nel porsi domande costruite sulle sue convinzioni, confezionate inconsciamente 
affinché i suoi ideali offrissero risposte e soluzioni, provava al contempo la pace di chi sa di 
essere nel giusto e l’ansia di vedersi riconosciuti i suoi sforzi argomentativi. Perché venire a 
rifugiarsi in un Paese che non riesce a soddisfare nemmeno i bisogni più elementari di molti 
suoi cittadini? E come mai il governo permetteva tutto questo? Cosa c’era dietro? E mentre il 
senso di grandezza che nasce dall’interesse per le questioni sociali lo caricava, l’amarezza di 
non poter fare di più ne trasformava l’energia in tanta sana autostima. Piuttosto che altre 
preoccupazioni, aveva bisogno di una seria vacanza, altroché. Si ricordò allora che a 
capodanno lo aspettava una meritata settimana di relax con Cristiana, sua moglie. 
Approfittando di un’offerta, avevano prenotato una camera d’albergo in una graziosa città del 
nord. Confortato da questi pensieri, entrò in casa e il tepore dell’atmosfera natalizia 
sapientemente miscelata a un borbottante profumo di minestra calda lo pervase e lo guidò in 
cucina, verso la rosea guancia della moglie, che baciò teneramente. Poi il suo sguardo cadde 
su Innocenza, la loro gattona. Quel pelo immacolato come neve e quegli occhioni supplicanti 
avevano conquistato il loro cuore sin da quando aveva pochi mesi e non era più grande della 
sua ciotola. Ora era grassa e gravida da mesi, ormai in procinto di partorire. I figli che non 
erano riusciti ad avere loro li stava facendo lei. Era sdraiata beata in una grossa cuccia piena 
di cuscini rossi e aveva prestato la minima attenzione possibile all’ingresso del padrone. Il 
quale, come suo solito, non riuscì a resistere all’istinto di chinarsi e stuzzicarla. Quando 
Innocenza capì le sue intenzioni si rizzò sulle zampe anteriori e gli soffiò. <Ma Innocenza… 
diamine!> <Lasciala stare, lo sai che da quando è incinta è sempre nervosa!> gli fece notare 



 

 

Cristiana, colorando il rimprovero di tenerezza. Il vecchio controllore rimase un po’ indispettito 
e decise di recuperare la facile soddisfazione negatagli dalla micia raccontando per filo e per 
segno alla moglie i fatti del giorno. Gli piaceva soprattutto soffermarsi sui personaggi strani in 
cui si imbatteva sui mezzi pubblici e sulle scuse che si inventavano per farla franca ed era 
profondamente convinto di essere spiritoso nell’esasperarne i particolari. Cristiana in realtà 
non trovava il marito divertente (quel genere di comicità non la faceva ridere e lui era tutto 
meno che esilarante) e i resoconti delle sue ispezioni sui mezzi pubblici tendenzialmente la 
annoiavano. Ma a dispetto di tutto ciò non si sarebbe persa una sola parola di quello che 
aveva da dire e non avrebbe mostrato il benché minimo segno di insofferenza perché lo 
amava e perché era convinta che comunque in generale bisogna sempre cercare di essere 
amabili con le persone. In realtà, se anche si fosse lasciata andare a un gesto di 
esasperazione, lui probabilmente non se ne sarebbe accorto, troppo concentrato sulle sue 
stesse parole per captare eventuali reazioni della moglie. Al punto che di solito, mentre le 
parlava, nemmeno la guardava e osservava piuttosto di tanto in tanto lo schermo del 
computer portatile in carica sul tavolo. Nell’angolino in basso a destra l’apparecchio 
annunciava le 14.34. Mentiva, ma solo perché alle 14.34 era andato in stand-by e da quel 
momento aveva cessato di misurare lo scorrere del tempo. Al controllore bastò premere un 
tasto e immediatamente furono le 20.23. Ma nel compiere questa operazione e nel leggere 
l’ora si distraeva, e così per pochi secondi la sua concentrazione vacillava, il ritmo del 
discorso rallentava e il tono della voce si abbassava. Alché la moglie con entusiasmo lo 
incitava a proseguire, a non interrompersi sul più bello. Era infatti impegnata ai fornelli e, non 
avendo sott’occhio i movimenti del marito, temeva che questi avesse captato un qualche 
segnale di scarso interesse da parte sua.  
A interrompere questo idillio furono gli archi e gli ottoni della sigla del telegiornale. Un 
appuntamento imperdibile per il controllore, che si fiondò sul divano in soggiorno. In realtà le 
notizie del giorno le aveva già viste e riviste almeno una decina di volte online e nei tempi 
morti le aveva ampiamente discusse con i colleghi sul lavoro. Il tg della sera non faceva che 
confermargli ogni volta informazioni che aveva già acquisito in modo più approfondito e 
completo. Ma il controllore era particolarmente affezionato a questo rito perché così l’avevano 
abituato i suoi genitori sin dall’infanzia e, quando quella sigla e quella grafica partivano e da 
quello studio il conduttore, che gli sembrava sempre lo stesso, lo salutava con cordiale 
professionalità e lo metteva al corrente della situazione, si sentiva come se rispetto a 
quell’epoca remota e felice nulla fosse cambiato. Ma il controllore non avrebbe mai ammesso 
l’inutilità del gesto e, se un qualche scocciatore gli fosse venuto a chiedere perché, la risposta 
sarebbe stata pronta: <Il primo telegiornale che annunciò i risultati delle ultime elezioni fu 
quello delle 20.30!> 
E mai il controllore ebbe ragione come in questa occasione. Con tutta la preoccupazione e il 
rammarico che la serietà del ruolo gli consentiva, il conduttore annunciò un attentato 
terroristico senza precedenti appena avvenuto in una città dal nome impronunciabile, nel 
Nord Europa. Seguivano video di case e strade di notte, esplosioni lontane, urla, cifre. Al 
termine del servizio, sulla faccia del controllore si dipinse l’indignazione. Spense la tv. 
Bisognava dire, esprimere qualcosa. Si alzò. Si accorse che Cristiana l’aveva raggiunto ed 
era rimasta in piedi dietro al divano. Fissava ancora il televisore, come se non avesse notato 
che era stato spento e attendesse la notizia successiva. <Hanno passato il limite, diamine. 
Pazzesco!> sbottò il controllore, quasi si trattasse dei soliti ragazzacci che gli riempivano di 
graffiti le pareti del condominio. La moglie lo seguì apaticamente in cucina. La minestra era in 
tavola. <121 morti e 242 feriti. Assurdo! Mostri… bestie!! Ma… ti immagini? Uno va in centro 
a… prendere dei regali come ogni santo natale e muore così, perché un pazzo cretino si fa 
esplodere in mezzo alla piazza. È un attacco alla nostra libertà, alla nostra civiltà! Vogliono 
portarci via tutto quello abbiamo di più caro! Non possiamo più rimanere a guardare questo… 
genocidio!> E nel dirlo si accorse di quanto trovasse appropriato questo termine e se ne 
compiacque. <Sì, perché di genocidio si tratta! Genocidio, diamine! Non possiamo starcene 
qui impauriti a guardare mentre ammazzano la nostra gente! Questi terroristi sono dei mostri. 
Sì, mostri! Bestie!! Perché nessun essere umano potrebbe mai fare cose del genere. Mostri 
sono e come mostri vanno trattati. Due sono le cose da fare. Prima di tutto, radunare 
l’esercito, andare lì, a casa loro e massacrarli questi bastardi! Tutti, fino all’ultimo. 
Ovviamente senza torcere un capello ai civili innocenti. Militarmente siamo fra i Paesi più forti 
del mondo. Di che abbiamo paura? Andiamo lì e schiacciamoli, diamine! Punto secondo: via 
tutti i profughi. Stop a questa migrazione. Posso anche credere che molti sono in buona fede 
e scappano per davvero dalla guerra, ma la faccenda qui sta diventando troppo rischiosa. 



 

 

Non possiamo andarci di mezzo noi per ospitare quella gente lì!> 
Terminato il discorso, notò con disappunto che la moglie non aveva gli occhi rivolti su di lui, 
bensì sulla minestra e, sorso dopo sorso, si avviava a finirla, emettendo un flebile gorgoglio 
quando risucchiava il brodo. Gli sembrò oltremodo penoso quel silenzio dopo che tali nobili 
sentimenti e intenzioni erano stati espressi. Impugnò il cucchiaio come per mostrarle che ora 
avrebbe mangiato e che poteva parlare lei e, per assicurarsi che lo facesse, la interpellò: 
<Tu… che ne pensi?> 
La moglie non aveva nessun interesse ad alimentare quella discussione, anche se 
inizialmente si era sforzata di farsi coinvolgere dalle parole del marito. E non per fargli piacere 
questa volta, ma per se stessa. Si sentiva pervasa da un’inquietudine nuova e antica al 
contempo, una vera e propria paura che sentiva di conoscere ma non sapeva decifrare. 
Aveva sperato che le sarebbe passata semplicemente non pensandoci, buttandosi sui 
ragionamenti di lui, ma questi non avevano fatto che peggiorare la situazione. Incalzata, gli 
seppe rispondere solo il primo pensiero che aveva sotto mano: <Mah, non saprei, forse… è 
meglio non pensarci.> <Ma… diamine! È inutile che ci piangiamo addosso quando poi 
succedono le tragedie allora! Se siamo i primi a fregarcene! Dobbiamo mettercelo bene in 
testa: siamo in guerra! Come puoi dire una cosa simile?? Meglio non pensarci?? Deve essere 
il nostro… la nostra… prima preoccupazione invece! Dobbiamo stare attenti a dove andiamo 
e cosa facciamo se ci importa qualcosa della nostra vita, e cercare di… sostenere quei pochi 
politici onesti e sani di mente che stanno facendo davvero qualcosa per salvarci la pelle! 
Perché se speri in quelli lì che ci sono al governo adesso… aspetta e spera, appunto! 
Quegli… stronzi sanno riempirsi solo le tasche di soldi e la bocca di cazzate! Qui come anche 
lì, dove hanno fatto l’attentato. Come si chiama quel posto…> ma il controllore si interruppe 
vedendo la testa della moglie alzarsi con gli occhi spalancati. <Be’, che ti prende adesso?> 
La risposta arrivò lenta e su un filo di voce: <Il posto dell’attentato… è… è dove dobbiamo 
andare a capodanno!> Il controllore dapprima aggrottò la fronte con un’aria di perplesso 
rimprovero, come se la moglie avesse detto un’assurdità. Poi quella strana disposizione di 
consonanti su cui il conduttore del tg aveva più volte insistito gli suonò finalmente familiare e 
la verità gli apparve chiara come il senso di un disegno che ci si ostinava a guardare alla 
rovescia. Le sue palpebre si aprirono come saracinesche, quasi a imitazione di quelle della 
moglie, mentre questa affogava la testa nella mano destra. Rimasero in silenzio per una 
buona manciata di minuti. Il controllore si sentiva cadere in picchiata dopo un lungo volo 
sapientemente condotto fra i tetti del mondo. Era già precipitato, aveva lasciato un solco 
profondo nel terreno e si era fatto un gran male. Non voleva sentirlo tutto questo dolore, come 
se non bastassero quelli che già aveva. Pretese di volare ancora: <Ma… Cristiana, dico!! 121 
morti e tu ti preoccupi di queste… sciocchezze?? Ci sono delle persone là che hanno perso i 
loro cari, che sono vittime di un genocidio e tutto quello a cui tu sai pensare è il nostro 
capodanno?! Ma porca puttana! Usalo il cervello qualche volta, cazzo!> Senza accorgersene, 
il volume della sua voce cresceva e diventava insopportabile, i suoi occhi si irroravano di 
sangue, spalancati nella rabbia e nella condanna, mentre dalla sua bocca uscivano sentenze 
e saliva. La donna di fronte a questo spettacolo si spaventò e scoppiò in lacrime. Allora il 
controllore capì di aver esagerato e provò una mesta vergogna. La abbracciò e nel modo più 
dolce che gli riuscì le chiese scusa.  
Poi soggiunse: <Ci andremo lo stesso!> <No, no!> continuava a piangere la moglie. <Oh sì, 
invece. Eccome se ci andremo. Non ce la faranno a toglierci la nostra vita quei bastardi, 
diamine. Eccome se ci andremo. Non capisci? È così… chiaro! Non dobbiamo permettergli di 
averla vinta! Dobbiamo continuare a comportarci come abbiamo sempre fatto! Un po’ come… 
come se non è successo niente, ecco. Le nostre vite devono andare avanti come prima, 
perché è questo che vogliono loro: toglierci la nostra vita! La verità è che è meglio non 
pensarci affatto a questa storia o si finisce per cadere nella loro trappola. Se cominciamo a 
disperarci e chiuderci in casa, i terroristi vinceranno e… quelle persone saranno morte per 
niente!!> Ma a questo punto Cristiana, con la faccia ancora fra le mani, si liberò dal suo 
abbraccio e scuotendo la testa corse via. Il marito la seguì, ma lo scatto di una serratura lo 
informò che si era chiusa a chiave in camera. <Ma… Cristiana, diamine! Che hai?? Apri la 
porta!> Bussò, ma invano.  
Si sentì totalmente privo di forze. Rinunciò ad insistere. La sua minestra era ancora tutta lì. 
Ormai fredda. Si sedette e impugnò il cucchiaio, ma non lo usò. Un profondo malessere lo 
pervadeva e lo bloccava in ogni movimento. Si sentiva mancare l’aria. Il lavandino della 
cucina gocciolava, lento e periodico. Gli dava un fastidio enorme. Una sigaretta accesa 
pressata sulla carne forse non lo avrebbe straziato di più. Gli sarebbe bastato alzarsi e 



 

 

chiuderlo meglio, ma non poteva. Non voleva. Gli mancava la voglia anche di stare meglio. 
Sullo schermo del computer erano segnate le 20.30. E le 20.30 sarebbero rimaste fino a 
prossimo ordine. Si ricordò allora di come ancora stava bene alle 20.30 e avvertì il contrasto 
con il macigno che lo schiacciava in quel presente, anch’esso in stand-by. Desiderò che 
qualcuno potesse sbloccarlo semplicemente premendo un tasto. Poi pensò che fosse un 
desiderio idiota. Si sentì colpevole di aver sciupato la pace delle 20.30 in un modo che gli 
sembrava irrimediabile. Ma presto il senso di colpa si tramutò in odio. Verso sua moglie, 
verso il conduttore del tg e i terroristi e il mondo intero, responsabili della sua infelicità.  
Ma ecco che un delicato fruscio attirò la sua attenzione. Era il rumore di qualcosa di vivo. Era 
Innocenza, che si stiracchiava nella cuccia. La tenerezza della situazione gli aprì uno 
spiraglio nel cuore, da cui il controllore sentì sgorgare luce di salvezza. Ci si buttò a capofitto. 
Si chinò sulla sua micia adorata e cominciò a massaggiarle la schiena. Poi passò alla pancia 
e le fece il solletico. Ma Innocenza non sembrò approvare. In un lampo lo graffiò, si alzò su 
tutte e quattro le zampe e si ritirò nella parte più buia della cuccia. Il controllore lentamente 
posò lo sguardo sul dito. Il graffio si tingeva di un bordò sempre più acceso, finché una timida 
goccia di sangue infine si sporse e ne uscì. Il controllore in silenzio si chinò sulla cuccia e 
rimase fermo a fissare. Lei era lì che si leccava il pelo. Quando incrociò gli occhi del padrone 
si ritrasse il più possibile verso la parete, come se volesse passarci attraverso. Il controllore 
stese le braccia e la afferrò, ma lei non aveva nessuna intenzione di uscire e con gli artigli si 
aggrappò a tutti gli appigli che la cuccia le offriva. Ma le sue resistenze furono vinte 
facilmente. Allora il controllore la sollevò in alto, con una mano le afferrò  il collo e strinse più 
forte che poteva. Il gemito iniziale di Innocenza rimase presto soffocato in trachea, mentre le 
sue zampette e il corpo intero si dimenavano in una difesa disperata quanto impossibile. In 
quell’attimo il suo omicida fissò come impazzito gli occhi gialli di lei spalancati sul vuoto e gli 
parve di intravedere il riflesso del suo stesso volto. Rimasero aperti anche quando la testa 
ricadde sulle sue dita, priva di vita. Il controllore lasciò la presa e con un ghigno stampato in 
faccia gustò il tonfo istantaneo ma intenso di Innocenza che si schiantava al suolo e ne 
contemplò il cadavere. Le preoccupazioni per la reazione della moglie come anche i rimpianti 
dei bei momenti trascorsi con la sua micia ancora non lo assalivano. Si godeva finalmente un 
momento di serenità.  
 


